甘夏edu

育つ、育てる、育む、教育などなど、「育」関連のあれこれについて

歓びを源に。映画館でバレエを見た話

友達に誘ってもらって、「英国ロイヤル・オペラ・ハウス シネマシーズン」というのを見てきた。オペラやバレエといった舞台の内容を、映画館のスクリーンで見られるのだという。このところ家の中で本読むか落語の音源聞くかばかりで世捨て人っぽさが加速している気がしたので、「しゃんとしたい」というよくわからない動機で、行ってみることにした。演目はくるみ割り人形

tohotowa.co.jp

開始前や幕の合間にていねいな解説が入るのがこのプログラムの特徴だそうで、冒頭に解説の人たちが出て来て「さあ、クリスマスですね!」「みんなが大好きな、あのくるみ割り人形!」(意訳)と晴れ晴れと告げた瞬間、涙が出てきてしまって困った。メインのダンサーも出てきて「初めての役はジンジャーブレッドの精でした。クララをやれて嬉しい」とか話すので、「よかったねえええ」と心から思う。たくさんの人たちが「くるみ割り人形」を宝物のようにして見たり演じたりしてきたのであろう、その長い歴史に思いをはせてしまう。

舞台はすばらしいものだった。わたしはどちらかというと、引き算の美こそ正義、侘び寂び大好き、というタイプだけど、それとは真逆の世界がこんなに美しいなんて、思ってもみなかった。手の込んだ舞台装置、夢のように美しい人たち。優しい物語。こんな世界があるんだなあ、と呆然とした。子どもの頃に出会っていたら、きっとすっかりとりこになって、帰り道にくるくるし出したり、お絵かきがいきなりバレリーナの絵ばっかりになっちゃったり、していたんだろうな。

パーティーシーンの群舞で泣き、団に入って20年目だというダンサーの踊りに泣き、夢と現実が交差するラストシーンに泣き、カーテンコールでももちろん泣いた。何がそんなに心に触れたんだろう、と考えてみる。喜び、幸福さ、躍動感、神聖さ、積み重ね・・・いろんな言葉が浮かぶ。何よりも、伝わってくるそれらの質量に圧倒された。誰もが、「心から」という感じでそこにいる。

侘び寂びワールドの住人であるわたしたちは、臆面もなく「これまでの努力が実って嬉しい!」とか、「これ最高の舞台だから一緒に楽しもうよ!」とか言わない。N響アワーであんな風に「この楽器の魅力はこうでああで」なんて言ってるのも聞いたことがない。みんな控えめで、謙虚で、慎ましい。

そういう美しさもたしかにある。が、そこではいろんなものが隠され続けている。そうすると、隠されているものについて「分かっているふり」をしなくてはならない気持ちになる。ふりをし続けるのはやっぱり、ちょっと疲れる。

「しゃんとしたい」と思ってバレエを見に行ったわたしのチョイスは正解だった。でも、わたしが触れたのは、敷居の高さとか格調の高さとか(白タイツの特異性とか)ではなく、歓びを源にして動いている人たちの、圧倒的な力強さだった。

圧倒されたまま、日付が変わろうとしている。

 

習い事をやめる時

「やっぱりぼく、剣道やめたい」

と、朝5時に言われた。ぎょっとして飛び起きると、枕元に正座して既にはらはらと泣いている次男がいて、さらにぎょっとした。

 

とっさに、「そっか、わかった」と言ってしまってから、こんな即答で大丈夫かわたし、という不安がよぎる。

「ちょっとやっぱり時間とって話そう。」と約束して3日。ようやく話ができた。

 

兄がいる中では話しにくいかと思い、近所のカフェに連れて行って、話を聞いた。

 

「これやりたくないなあ、と初めて思ったのは年長の時」

 

と真顔で言う2年生に、まずのけぞった。うわーごめん、そうだったんだ…と思う。

 

何が嫌だったのかを聞いた。嫌じゃなかったこと、好きだったことも聞いた。この3年間を、小さい身体で、心をたくさん揺らしながら過ごしてきたことが、よくわかった。

 

ここまでなぜ続けてきたのかと聞いてみる。やめるっていうと先生ががっかりすると思ったから、という答えが返ってきた。さらに、「あと、お母さんも…」と申し訳なさそうにつけたす息子。わー一番言われたくない奴きた…だけど、練習を頑張ればほめ、試合から帰れば労い、とやり続けてきたのだ。「この人期待してるな」と思わせるには充分すぎる。

 

ややいたたまれなくなり、「お母さんがどう思うかは気にしなくていいよ。」と言った。わかった、じゃあやめようね、と続けた瞬間、

 

「でも、ぼくにはそれが大事なんだよ。」

 

と、息子がさえぎるように言ったのでびっくりした。えっ、あたし今自分の気持ち聞かれてる…?慌ててしまって、言葉が出てこない。

 

それから息子はテーブルにてんびんを書いた。

「こっちが、やめていいよ、って気持ち。こっちが、やめてほしくないなあって気持ち。」何が乗ってる?それは10何分か前にわたしが彼に向かって尋ねたことだった。

 

観念するしかなくて、わたしは両方のてんびんに乗っているものについて話した。話しているうちに新しく気づいたこともいくつかあった。たっぷり聞いてもらって、わたしは晴れ晴れとした気持ちで、改めて息子の選択を祝福する気持ちになった。

 

「習い事をやめる」に際して、結構いろいろ考えていた。やめぐせつけないように、とか、大事なのは次に生かせるかどうかだよね、とか。だから、一方的に聞き、勝手に収めようとしてしまった。そんな風に親という立場に逃げ込んで自分の思いを隠そうとするわたしに、息子はきっちり異議申し立てをしてくれた。「どう思う?」と問いかけ、大事なんだよそれ、と言ってくれた。

 

何より、「剣道やめたい」という自分の希望が通りかけた瞬間に、「いや待ってお母さんそれでいいの?」とぐいっと戻ってきた息子の勇気とプライドとわたしに向けられた愛情を、わたしはきっと忘れないだろう。

 

勇気を出して書くということ

山田ズーニーさんの文章講座に出た友人が、講座から学んだこと、講座を通じて感じたことや発見したことをシェアする会を開いてくれた。

山田ズーニーさんを知ったのはおそらく長男を出産して1年くらいの頃で、国語の教師をしていて作文教育に興味があったわたしは、その時Amazonに出ていた本を片っ端から買って読んだ。たぶん買えるものは全部買ったと思う。その後、教育現場から離れたこともあり、本はほとんど売ったり人にあげたりしてしまった。

シェアの会は、講座の内容そのものではなく、体験した「学び」を中心にしている。「学び」は感動や発見を伴うのだ、ということをこんなに感じられる会はないと、参加するたびに思っている。

その日彼女が話してくれたことの中に、「勇気を出して書く」という話があった。実際にそうやって彼女が書いた文章のことも教えてもらって、わたしは自分に「勇気を出して書く」という体験がないことに気づいた。

勇気?書くことに??

そのふたつはまったく結びつかないようにわたしには思え、その場でも「今まで、勇気を出してものを書いたことはないなあ〜」と、言った。

一緒に参加していた仲間がそれに対していろいろな問いかけをしてくれて、わたしは答えながら、自分の言葉がどんどんずれていくのを感じていた。そんなつもりはないのに、言葉にした瞬間、嘘になっていってしまう。

「書けちゃうからこそかもしれないね」

とひとりの仲間がくれた言葉にすがりつくようにして、自分が文章をあまり考えないで書いてしまうこと、短い文章ばかり書くこと、文を書くのは好きだけど、触れても痛くないようなことしか書いていないこと、などを話したと思う。「でも本当はなんか伝えたいから書いてるんでしょうねー」と他人事みたいに話してから、(いや、触れて痛いような「本当に伝えたいこと」なんて、わたしにはないのかもしれないなあ・・・)と、内心やや半泣きになりながら思い、そこに座っていた。

その疑問が、一日経って氷解した。

(きのう話題に出ていたズーニーさんの本を買おう)と思ってから、試しにクローゼットの中のダンボールを開けたら、そこにちゃんとあった。そうだ、わたしこれ持ってたし、捨ててなかったんだ、と思い、なぜわたしがズーニーさんの本を手放したのかまで、思い出してしまった。

あんまり考えなくても「書けちゃう」自分の小器用さがよくないのか・・・なんて思っていたわたしはほんとうに甘かった。わたしはまさにその「いい感じに書けちゃう」自分を、全力で握りしめていたんだった。なぜなら、わたしがそんな風にスマートに(?)振る舞えるのは、唯一「書くこと」でだけだったからだ。

小さい頃から、わたしはとにかく不器用な子どもだった。絵を描けば色が混ざって汚くなり、習字の時間には手が真っ黒になった。誰かと話そうとするとどきどきして声がひっくり返るのに、話し出すと嬉しくなって余計なことまでぺらぺら話してしまう。談笑する女の子グループの輪にどう加わったらいいかわからず、せめてそっとすれ違おうとすれば間違って足を踏んだ(にらまれた)。

不器用で不格好で、何をやってもうまくいかない、と思っていたわたしが唯一、人並みにできたのが作文だった。作文なら、ひとりで、好きなように、落ち着いて、時間をかけてやれる。道具もシンプルで失敗が少ない。わたしは作文を書くことに没頭し、いろんなコンクールで入賞するようになった。何に没頭していたのかといえば、「ここでだけ、スマートにふるまえる自分」にだ。不格好さがだだ漏れのわたしが、自分の表現を思うようにコントロールできる唯一の場所が、「作文」だった。

そうだ。わたしは長いこと、不格好な自分を隠すために文章を書いていた。表現のためのツールを、自分の真実を隠すために使ってきた。そんなわたしに、ズーニーさんの「本当のことを書こうよ!」というメッセージは、真っ直ぐすぎたし、眩しすぎたし、重すぎた。だから、憧れて全部集めて、そのあと全部手放したんだった。

このあふれんばかりの(笑)不格好さを隠すことができれば、誰かとつながれると思っていた。現実は逆で、隠そうとすればするほど、誰よりも自分が自分から遠ざかっていく。でも本当は、不格好なままでここにいたい。

シェア会の中で友人が教えてくれた、彼女の書いた文章はほんとうに美しかった。でももしかしたらそれだって文章になる前は、彼女の中の不格好な一部分だったのかもしれない。その可能性に思いをはせてみて初めて、わたしは「勇気」の力点を少しだけつかんだような気がした。不格好なままでここにいること。その自分から言葉を引っ張り出すこと。

それに気づいてわたしは少し泣いた。書くことは苦しい作業だけれども、その先にはぱーっと花が咲くような喜びが待っている、確かに。

AIやばい

山手線の中で、「AIやばいよねー」と息子が呟いた。目の前にはAI本の広告。「既にAIはMARCHレベル!!」という煽り文句が躍る。MARCHレベルではあるが早慶レベルではない、という微妙な精度のAIロボットをちょっとだけ思い浮かべながら、何がやばそうなのか聞いてみた。

 

どんどん進化して、いつか世界を支配するんじゃないかと思う、と息子は言った。

 

技術的には可能かもしれないけど、AIは意志をもたないはずだからそれは大丈夫なんじゃないかなあ、とあいまいに答えてみたが、全然腑に落ちないようだった。そりゃそうだ。意志と感情と思考の違いは難しいもの。

 

息子がぱっと納得できる解を思いつかなかったことが心残りで、一日経った今も、わたしはAIのことをなんとなく考え続けている。

 

息子の脳内にあるAIは、わたしの小さい頃か更にもっと前から描かれ続けてきた「わるいロボット」そのもので、大人になったわたしはそれを一笑に伏してもいいはずだ。でも、笑っておしまいにするには、わたしはAIについてあまりに無知だ。

 

AIは本当に「わるいロボット」にはならないのだろうか。そもそも、AIは意志をもたないって本当なんだろうか?本当だとして、わたしはそれをいつ、誰から聞いたのだろう。わからない。

 

そういえば、わたしの小さい頃のやばい方面の未来の話といえばノストラダムスの大予言だった。今の子たちにとってはシンギュラリティが同じ役目を果たしているのかもしれない。ただし、片方は来るはずのなかったもので、もう片方はほぼ確実に来るだろう、ってとこはだいぶ違う。「来たら終わり」だったノストラダムスより、AIに支配されるかもしれない未来の方が「終われない」分何倍も怖い。でも、関わりようがあるところがいい。何百倍も、いい。

 

AIがどんどん賢くなり、汎用化されることで、この先どんな世界がイメージされ得るのだろう。人間はどんな風に生きていくのだろう。そこでは何が幸せで、何が価値になるのだろう。知りたいことがたくさんある。

 

というわけで、子どもも読めるシンギュラリティ関連の本を探してます。悲観的でなく、かつ「人間にしかないのは心だから心を豊かにしましょう」みたいな道徳的なオチがつかないタイプの本、どこかにないかなあ。おススメの本ご存知のかたがいたら教えてください。絶対読みます。

今、日付が変わりました

除夜の鐘を、初めてついた。

 

紅白でユーミン桑田佳祐の往年感に胸を打たれ、すっかり満足してさあ寝ようか、となった時に、 長男が、「じゃあ約束通り(鐘つき)行こうか!」と言い出した。夕食時に、義姉が行ったらいいよーと勧めていたのを思い出したが当の彼女はもう寝ている。寒いんじゃないかとか鍵を開けて行って大丈夫かとか口ではいいながら、なんとなくコートを羽織って外に出てしまった。紅白のせいで高揚していたのだろう。

 

既に鐘は鳴り始めていて、少し小走りになりながらお寺へ向かった。

 

お寺には、住職さんと身内らしき子どもが4人、それと、若者がひとりいた。

 

名乗りもせずにいきなり「次何回目ですかー」とか言いながら鐘つきの列に入っていく長男と、誰、とも聞かずに応じるお寺さんの子たち。子どもの世界は話が早い。

 

住職さんとぽつぽつ言葉を交わしていると、それまで少し離れて携帯を見ていた若者が、にこにこしながら「今、日付変わりました」と言った。

 

見知らぬおばちゃんとおばあちゃん(←住職さん)に向けられたにしては、それは本当に嬉しそうな表情と声色で、彼が新年をわくわくしながら待ってたことがわかった。

 

それから、三人でかわるがわる「おめでとうございます」と言い合った。よく知らない人と交わす新年の挨拶は、なかなか良いものだった。

 

なんとなく弾んだ気持ちになって、わたしは子どもたちの鐘つきの列に入り、60回目の鐘をついた。60、と書かれた手書きの札を取り、焚き火にくべる。火の粉を追いながら夜空に視線を移すと、小さい星が見えた。特別な夜特有の匂いがした。

怖がる君が怖かった

小学校の頃、O君という同級生がいた。

背が高く、顔立ちがよく、足が速くて喧嘩っぱやい子だった。田舎の小学校の密な人間関係の中では、彼の「喧嘩っ早い」部分だけが完全に浮き上がっていた。女の子たちからはあからさまに嫌われ、男の子の中にも、彼と仲のいい子はいないようだった。

休み時間に階段の方で大声や物のぶつかる音がすると、「ああ、またO君暴れてるわ・・・」と教室内に緊張が走ったし、席替えや班決めをする度に、ひとり残されつつあるO君を見るのは気詰まりだった。わたし自身はO君に対して怖いと思ったことはなかったので、「うちの班おいでよ」と言う時もあったし、そのことをからかわれて面倒になり、声をかけない時もあった。

O君が暴れている時に、「怖いー!!」と言ってきゃーきゃー騒ぐ子たちがいて、わたしは実はその子たちのことが一番怖かった。人のことを、「怖い」と切り捨てられるそのセンスが怖かったのだと思う。それは大人になって、教員になってからも同じで、クラスで揉め事が起きるたびに、おびえたような面白がっているような顔をして事態の推移を見守っている子たちの表情に、どんどん傷ついていった。

ある日、自分の子どもが同じような表情をしていることに気づいた。わたしと言い合いになって、真っ赤な顔をして怒鳴りまくる兄くんのことを、弟くんが、おびえたような、ちょっと笑ったようなあの表情をして見つめている。衝撃だった。

その後、兄くんの怒りは「ニヤニヤして見てるなよ!!」と弟くんに飛び火し、弟くんはあっけなく泣き出した。泣き出した顔をみて、ああ、そうか、と思った。「怖い」と言っていたあの子達、本当に怖かったのかも、と。

怒りはパワーの表出だ。誰かの溢れ出すパワーに対し、やり返すにせよ受け止めるにせよ「受けて立っちゃう」タイプの人と、「かわそうとする」タイプの人っている。かわすタイプの人にとっては、並外れたパワーはそれだけで恐怖かもしれない。本当に怖くて、「怖い怖い」と茶化しながら、必死にシャットダウンしようとしたのかもしれない。

わたしは長いこと、怖がるあの子達が怖かった。あの子たちに「こわーい」と言わせるようなことだけはすまい、と思ってた。でも、わたしは時々失敗した。感情のコントロールが不得手なので、すぐに泣いてしまうし怒ってしまう。みんなが黙り込んでいるような授業で手を上げて、ひとりで熱弁をふるったりもしてしまう。そんな風に、パワーをうっかり出しては、すぐに引っ込めながら生きていた。それが終わったのは、出産後、超パワフルな人たちに、いろんな場所で出会ってからだ。隠してる場合じゃない、全開にしてかないと生き残れないわこれ・・・と思わされた。(思わせてもらえてよかった。)

ちなみにO君は中学校に入ってから人間関係が一新して、もて始めた。相変わらず背が高くて顔立ちがよく、足も速かったけれど喧嘩はしなくなった(そりゃあもてるよな・・・。)O君の周りに確実にあった恐怖や緊張感、嫌悪感のようなものが、気づいたらさっぱりなくなっていて、不思議に思ったのを覚えている。

わたしが怖がっていたものの実体はなんだったんだろう。クラスの女の子たちや、教え子たちや、弟くんを通して現れていたものは。

「愛されていない」と君は言うだろう

このところ、兄弟げんかが増えている。

 

そもそも四六時中ずっと絡んでるからなんだろうけど、ちょっとしたことですぐけんかになる。仲裁する気持ちなんてとっくの昔に消え去っていて、わたしは、ふたりのやりとりをただただぼーっと聞いている。

 

互いに投げつけ合っている言葉の行方を追っているとどうやら特徴があって、兄のほうは「いい子ぶってお母さんにとり入るなよ!」というところに、弟のほうは「ぼくのことをばかにするなよ!」というところに、だいたい行き着いていることに気づく。兄のほうには「のけものにされる」、弟のほうには「小さく扱われる」ことへの恐れがあるんだなあ、と思う。ちなみにこれは、兄弟げんか以外でも何かと発動する。叱られた時とか、何かがうまくいかない時とか。

 

リスニングや場づくりの勉強をしている時に、人は「わたしはこうだ」とか「いつもこうなる」みたいな思い込みを持っている、ということを学んだ。思い込み、とか信念、とかメンタルモデル、とか、いろんな名前がついている。

 

それらはだいたい過去の体験から来るもので、かなり小さい頃の体験が根っこにあることも多い。小さい頃の体験なんて主要な登場人物が限定されているもので、メンタルモデルについて語る人が「母に愛されてなかったんだ」という話をする場面に、何度も遭遇した。だいたい犯人はお母さん、ついでお父さんだ。

 

兄弟のことに話を戻せば、ふたりの中にはすでに、「ぼくはひとりぼっちだ」「ぼくは小さく扱われる」といった思い込みが着々と育っているのを感じる。「この子とは関わりたくない」とか「この子は取るに足らない存在だ」なんて風に思ったことはもちろんないけれども、でも、彼らがそう思うに至った出来事については身に覚えがありすぎる。

 

母であるわたしは、きっといろいろやらかしている。「自立してるなあすばらしい」とか「ピュアだなあ素敵」みたいな感嘆や愛情からやらかしていることもあるだろうし、ただたんに配慮が足りなくてやらかしていることもあるだろう。「この子はこうだよな」という決めつけだってたくさん持っている。まあ、それは仕方ない。不完全ながらも精いっぱいやってるのでご容赦ください、というしかない。

 

いつか彼らも、自分の中の思い込み(or信念orメンタルモデル)と向き合うことがあるかもしれない。わたしの知らない誰かの前で「ぼくはお母さんに愛されてなかった」とか、話すのかもしれない。おいおい勘弁してくれよ、という気持ちもあるけれど、「まあ、好きなように使っていいよ」という気持ちもある。

 

もし彼らが勇気を出して、「お母さんぼくのことどう思ってる?」って尋ねてくれる日がきたら、その時には思いっきり、自分の中にある愛情について話したいなあ、と思う。